sábado, 21 de mayo de 2016

El mirlo negro



Irene no supo explicar cómo empezó todo. Ella estaba tendiendo la ropa cuando aquel mirlo se posó en la barandilla. Ambos se miraron durante un rato hasta que el pájaro se fue volando, despacito, y se perdió en el cielo. Fue entonces cuando dentro de la cabeza de Irene sonó un clic, o quizá fuera un boum, o puede que un crack, quien sabe. El caso es que el cesto cayó al suelo, olvidado, y la ropa se esparció por el balcón.

Veinte minutos después el portero contemplaba asombrado cómo una señora mayor, vestida con chándal de drogadicto ochentero, salía del portal con una mochila de excursionista. No pudo reconocerla. La estupefacción se contagió al pasar por delante de la peluquería. Cuando llegaba a la esquina, una cabeza infestada de rulos se asomó y soltó un agrio “Tenía que pasar”.

Cinco días después, las cabezas que se giraron sorprendidas no tenían rulos, si no rastas.

-Señora, ¿dónde va?

Hacía rato que Irene había decidido pasarse por el salón del albergue a conocer otros peregrinos compostelanos. Le miró.

-¿Qué es eso que fumas?
-Esto son cigarritos de la risa, doña abuela.

La colleja de Irene llegó como un latigazo ante el asombro general.

-Eso por llamarme abuela, soplapollas, y ahora pásame el cigarro, a ver si es verdad que me río. Y lávate el pelo, marrano.

A la mañana siguiente un grupo de mochileros abandonó el albergue, camino de Santiago. En medio de ellos iba Irene, riendo y repartiendo collejas.

-Eh, Paquito, hazme una foto con el móvil, anda.

El chaval cogió el viejo teléfono y la retrató. Los ojos llenos de arrugas se entristecieron al contemplarse. No contemplaban a Irene, la mujer mayor, si no a la chica veinteañera que no había podido terminar el camino. Se le cruzó la vida y la llenó de hijos, de responsabilidades, de rutina, de desilusiones.

-Toma Paquito, te regalo este cacharro.

Irene echó a andar y en ese momento el móvil sonó.

-Doña abuela, aquí pone “Antonio marido”. ¿Qué le digo?
-Dile que me has visto pasar buscando al mirlo negro.

No hay comentarios:

Publicar un comentario